ITUn anno, dodici bambini, infinite notti insonni (e vaschette di gelato alla crema).
Quando ho trovato quella scatola di vetrini del 1933, non avevo idea di cosa stessi per combinare. Pensavo: 'Li scannerizzo, li guardo, e poi?'.
Poi è arrivata quella storia, spuntata da una semplice ricerca online: la Strage di Gruaro, e un anno, il 1933, che li collegava. E allora tutto ha preso forma.
Ho messo in pausa la fotografia, come si fa con le cose che si amano ma a volte fanno troppo rumore, e mi sono buttata in territori che non conoscevo: software sconosciuti, interfacce ostili, tutorial lunghi quanto l’inverno. Un salto nel vuoto digitale – e sì, ogni tanto ho anche pensato: 'Chi me l’ha fatto fare?'.
È stato un viaggio lungo dodici mesi. Un bambino al mese. Un piccolo film per ognuno di loro. Dodici sguardi antichi che mi hanno parlato da un tempo lontano, mescolando storia e pelle d’oca.
Dentro ogni frame, c’era anche mio padre. Anche lui nato nel 1933, sempre con me, anche se non si vede. Un complice silenzioso, che forse mi ha suggerito la strada con un mezzo sorriso, o con una di quelle frasi lapidarie da padre tipo: 'Non perderti in dettagli inutili'.
Grazie a chi mi ha seguita, anche nel silenzio.
Ora che è finita, mi manca già.
Chissà se sarà un'altra scatola ad incantarmi, la prossima volta?
EN
One year, twelve children, countless sleepless nights (and tubs of vanilla ice cream).
When I found that box of glass slides from 1933, I had no idea what I was getting myself into.
I thought: “I’ll scan them, take a look, and then what?”
Then came the story — unearthed from a simple online search: the Gruaro Massacre, and a year, 1933, that tied it all together. That’s when everything started to take shape.
I put photography on pause, as one does with things they love but that sometimes make too much noise, and dove headfirst into unfamiliar territories: strange software, hostile interfaces, tutorials longer than winter.
A leap into the digital void — and yes, there were moments when I thought, “Why on earth am I doing this?”
It turned into a year-long journey.
One child per month.
A short film for each of them.
Twelve ancient gazes that spoke to me from a distant time, blending history and goosebumps.
Inside every frame, there was also my father.
He too was born in 1933, always beside me, even if unseen. A silent accomplice, perhaps guiding me with a half-smile — or one of those terse fatherly phrases like: “Don’t get lost in useless details.”
To those who followed me, even in silence — thank you.
Now that it’s over, I already miss it.
Who knows… maybe it will be another box that enchants me next time.
