ITUn anno, dodici bambini, infinite notti insonni (e vaschette di gelato alla crema).
Quando ho trovato quella scatola di vetrini del 1933, non avevo idea di cosa stessi per combinare. Pensavo: 'Li scannerizzo, li guardo, e poi?'.
Poi è arrivata quella storia, spuntata da una semplice ricerca online: la Strage di Gruaro, e un anno, il 1933, che li collegava. E allora tutto ha preso forma.
Ho messo in pausa la fotografia, come si fa con le cose che si amano ma a volte fanno troppo rumore, e mi sono buttata in territori che non conoscevo: software sconosciuti, interfacce ostili, tutorial lunghi quanto l’inverno. Un salto nel vuoto digitale – e sì, ogni tanto ho anche pensato: 'Chi me l’ha fatto fare?'.
È stato un viaggio lungo dodici mesi. Un bambino al mese. Un piccolo film per ognuno di loro. Dodici sguardi antichi che mi hanno parlato da un tempo lontano, mescolando storia e pelle d’oca.
Dentro ogni frame, c’era anche mio padre. Anche lui nato nel 1933, sempre con me, anche se non si vede. Un complice silenzioso, che forse mi ha suggerito la strada con un mezzo sorriso, o con una di quelle frasi lapidarie da padre tipo: 'Non perderti in dettagli inutili'.
Grazie a chi mi ha seguita, anche nel silenzio.
Ora che è finita, mi manca già.
Chissà se sarà un'altra scatola ad incantarmi, la prossima volta?
EN
One year, twelve children, endless sleepless nights (and tubs of vanilla ice cream).
When I found that box of slides from 1933, I had no idea what I was getting myself into. I thought, 'I'll scan them, look at them, and then what?'.
Then that story came along, popping up from a simple online search: the Gruaro Massacre, and a year, 1933, that connected them. And then everything took shape.
I put photography on hold, as you do with things you love but sometimes make too much noise, and I threw myself into territories I didn't know: unknown software, hostile interfaces, tutorials as long as winter. A leap into the digital void – and yes, every now and then I also thought, 'Who made me do this?'.
It was a twelve-month journey. One child per month. A little film for each of them. Twelve ancient gazes that spoke to me from a distant time, mixing history and goosebumps.
Inside every frame, there was also my father. Also born in 1933, always with me, even if you can't see him. A silent accomplice, who perhaps suggested the way with a half smile, or with one of those lapidary father phrases like: 'Don't get lost in useless details'.
Thanks to those who followed me, even in silence.
Now that it's over, I miss him already.
Who knows if it will be another box that enchants me, next time?
